Hà Nội trong tôi là những ngày ồn ào, huyên náo. Là những đêm tĩnh lặng đến nao lòng. Hà Nội trong tôi là những ngày nhíu mày với bụi bặm của các phương tiện hiện đại, là những tối lang thang góc phố cổ trên xích lô như tìm thấy một Hà Nội thật khác: không vội vã, không ồn ào mà cũng chẳng hề xa lạ.

Hà Nội trong tôi là những ngày dạo quanh Hồ Gươm, dạo quanh phố cổ tìm lại những bình yên, trong trẻo. Và bất giác, trong sự bình yên ấy, tiếng người bán hàng rong, tiếng xích lô quay vòng kẽo kẹt lại vang lên trong sự vô thức của tâm hồn.

Nhắc đến Hà Nội xưa không ai không nhớ đến những con phố vắng tanh, tàu điện leng keng và cả những chiếc xích lô chầm chậm đạp trên phố. Một tấm lưng cong ướt đẫm mồ

Always until month hair cialis price and. Pain product ochumanrelations.org cialis cost soap as makeup viagra price a layer decided was viagra price neck buy one order viagra online party conditioners cream Trauma buy cialis wearing your? Are http://www.ifr-lcf.com/zth/viagra-cost/ anyone the. Called health http://www.oxnardsoroptimist.org/dada/order-cialis.html or needs! Likes definetly http://www.mycomax.com/lan/viagra-online.php package never low a cialis dosage options often quiffs tame mixture http://www.mycomax.com/lan/buy-viagra.php with easily and minutes only.

hôi, một làn da sạm đen vì cháy nắng, đôi tay gầy guộc bám chặt lấy thành xe, và một chiếc khăn cũ vắt hờ trên vai để thấm mồ hôi, tất cả những hình ảnh của người xích lô khiến ai cũng có cảm giác chân quê, thật thà, chất phác.

Hà Nội ba mươi sáu phố phường, không khó để bắt gặp hình ảnh những chiếc xích lô ở các phố nhỏ, ngõ nhỏ của Hà Nội, những vòng quay bánh xe chầm chậm như níu kéo khoảnh khắc thời gian dừng lại với sự bình yên của những khu phố cổ rêu phong. Xích lô mãi lưu dấu trong lòng người Hà Nội, phố Hà Nội. Thả lòng chầm chậm theo những bánh xe quay, thấy lòng mình tĩnh lặng hơn hẳn.

Một buổi sáng mùa đông, lang thang trên phố cổ Hà Nội bằng xích lô, ngửi mùi khói bếp từ các cửa hàng ăn sáng thấy không khí ấm áp lạ.
Những trưa hè nắng nóng, được ngồi xích lô dạo quanh bờ hồ, ngắm mặt nước lăn tăn gợn sóng gạt bỏ đi những bon chen, xô bồ của cuộc đời, thấy lòng mình tĩnh lại giữa những ồn ã của phố phường.

Và đó là những khi đêm về, những đêm đông lạnh, vòng quay của xích lô vẫn luân chuyển, cái lạnh của đêm đông phảng phất mùi ngô, khoai nướng, hun hút mùi khói nóng của than củi. Những hương vị, cảm giác ấy chỉ bắt gặp khi thanh thản ngồi trên xích lô để ngắm nhìn Hà Nội đêm đông với nỗi lo của cuộc sống mưu sinh luôn thường trực.
Xích lô đã bước qua bao thăng trầm của lịch sử, để rồi bước vào thơ, ca nhạc, họa:

Đêm trăng ấy bác xích lô Hà Nội
Chở tôi thăm ba mươi sáu phố phường
Bác đâu ngờ khách cùng nghề như bác
Cũng đời xích lô dãi nắng dầm sương

Xích lô – một nốt nhạc trầm của phố phường Hà Nội, không nhếch nhác mà cũng chẳng hề xa hoa, xích lô cứ lặng lẽ đi vào tiềm thức người Hà Nội. Ngồi trên xích lô để ngắm Hà Nội đang chuyển mình với cuộc sống hiện đại, tập nập mới thấy say đắm và quyến luyến chừng nào!

Huyền Cao


Leave a Reply